编者按 60年前的今天洋萝莉，宽广的蘑菇云在新疆罗布泊腾空而起，我国第一颗原枪弹爆炸得胜。而距离罗布泊沉除外的北京市海淀区花圃路三号院却依旧“坦然”。有这么一群东说念主，他们在此为原枪弹的研制煞费苦心、肃静付出，却在伟大行状得胜之际由于各类原因不成公开庆祝。值此原枪弹爆炸得胜60周年之际，本报邀请遥远从事核火器发展史商讨的群众，将视角聚焦我国独一从事核火器表面商讨联想的单元——第二机械工业部第九商讨院表面部，回忆当日科研东说念主员于静寂无声中的喜悦和高亢。

60年前，即1964年的10月16日，周光召先生热闹地在我方的办公室如常职责。

他的办公室位于北京市海淀区花圃路三号院（后改称花圃路六号院）。

三号院外在看起来平平无奇。大门口有门卫，守护很尽责，闲东说念主免进。但周围的居民早就发现，这个谢却旁东说念主入内的院子从没挂过牌子，也不知说念是干什么的。一只高高竖起的烟囱当门而立，挡住了东说念主们深嗜的视野。从烟囱上看，这个院子像工场，但又没冒出过出产的黑烟和杂音，进相差出的东说念主个个文质彬彬，衣着也一干二净的，不像工东说念主。

这群精巧的东说念主等于为中国联想原枪弹的科研东说念主员，这个院子等于我国独一从事核火器表面商讨联想的单元——第二机械工业部第九商讨院表面部方位地。这个表面部的主任是邓稼先，周光召是第一副主任。

1964年10月16日这天，邓稼先不在表面部，他早已身处三千公里除外的新疆罗布泊，和一众单元的参试东说念主员全部，在戈壁滩上理财“零时”的到来。周光召和表面部大部分科研东说念主员留守职责岗亭。科研东说念主员并不知说念我方亲手联想的安装将会在今天爆响，“零时”的准确时刻是机密，唯独少数东说念主赢得见告，大多半东说念主知说念的仅仅，前线照旧为考试准备了很久。

表面部的科研办公楼叫十四号楼，是一栋新楼。周光召的办公室在二楼靠西。部造就和科研东说念主员雷同莫得优待，12平方米的办公室满满当当安置了4位副主任。一齐上，相见的科研东说念主员和他打呼叫，名称他“老周”，他也很客气地报酬。不名称职务，只以“老”“小”十分，这是表面部的传统，单元里面讨厌很融合。

东说念主们从周光召娴静的面孔中看不出更多脉络。然而，昨天刚完成的一项突击任务暴露一点不同寻常的迹象——周恩来总理在临试前提议一个问题：原枪弹考试得胜的概率是若干？他条款科研东说念主员明确回答。

周光召立即召集另两位副主任——物理学家黄祖洽和数学家秦功臣。他们对一个名为“过早点火概率”的问题开展了盘算，这项商讨本等于原枪弹商讨中相配要紧的职责，这时应周总理的条款再次盘算。历程蹙迫盘算，黄、秦二东说念主将盘算效用交到周光召手中，他看了后暗示认同，三东说念主都在盘算效用上签了名。周光召自如地向总理申诉：不得胜的几率很小，得胜的概率是很大的。

包票打过了，然而过早点火概率这项商讨依然在进行。那时，刚毕业两年的年青东说念主贺贤土正在将这项商讨深远作念下去，摊派这项职责的部造就等于黄祖洽，贺贤土亦然在黄祖洽等东说念主的商讨基础上再进一步。“要认清并探索物理司法，不成把研发原枪弹只算作工程技巧问题，要作为一项科学商讨来负责对待。”贺贤土及共事们在以后长达60年的科研中一直实行着这句话，这句话亦然周光召的憨厚、表面物理学家彭桓武的条款。

今日中午，东说念主们平日放工，食堂开拓在一里路外的花圃路一号院，吃完肤浅午餐的东说念主们回到办公室赓续职责，统共院区热闹温存。

下昼三点，远处的罗布泊，一声春雷冲破酣睡的荒寂，回山倒海的力量冲天而起，中国的第一颗原枪弹爆炸得胜了。

约三点半，好音尘通过电话传到表面部，自如的周光召也难掩高亢与喜悦了。

学术文书竺家亨就在周光召近邻办公，周光召接完电话就告诉了他。竺家亨和共事们欢笑地高声喊起来，周光召嘱托：“柔声、柔声，把稳躲藏，恭候中央慎重晓谕。”

年青科研东说念主员李维新在高下楼时和周光召相向而过。一向自如的周光召果真笑盈盈地伸出手和他执手，况且轻快地说：“刚刚考试得胜了！”

一霎，宽广的喜悦冲击得李维新说不出话来，只用劲地执着周光召的手摇啊摇。周光召又悄声嘱托：“把稳躲藏！”

高亢不已的李维新回到办公室就把好音尘告诉了共事。

很快，各组组长被召集去开了个小会。他们复返办公室后，个个满面春风，接着晓谕了一条文律：只可在办公室里庆祝，不成到外面去，“不成让别东说念主知说念咱们是干这个的”！

于是东说念主们只可旺盛地涨红了脸。

伏案职责的贺贤土先是喧阗近邻办公室为什么有东说念主在蹦跳，随后也加入了庆祝的行列。

放工后，表面部的东说念主们怀着火暴与期待，守在收音机前听播送。

今日晚上十点，新华社慎重发布音尘，北京的夜迅即被燃烧了，全中国的夜都被燃烧了，东说念主们涌上街头，敲锣打饱读地游行，争抢《东说念主民日报》红头番外。贺贤土和同住光棍寝室的同伴们诚挚地驯服院里的司法，莫得干涉外面的庆祝举止。回到房间他就一如既往地坐在书桌前，但外面街上锣饱读皆鸣，远遐迩近的应允声、标语声一浪接一浪地传进房间，手中拿着的书如何也读不下去，他看到好些共事都在肃静地哭泣，那是因为高亢和自爱哭泣。贺贤土从莫得那么显豁地嗅觉到，我方与国度是如斯的玄虚连结！

也有共事走上街头旁不雅那高兴的场景，还有东说念主骑车前去天安门广场。年青的新中国此时才15岁，普及新旧两个期间的东说念主民自愿地团聚起来，大肆挥洒着高亢的泪水，旺盛地大叫。而这些为原枪弹立下汗马之劳的科研东说念主员也饱含热泪去领取《东说念主民日报》番外，回家后叠放收好，同期也将我方奔涌的心思收好，因为来日还要赓续粉饰而伟大的征途。

第二天，周光召和共事们准时上班。原枪弹爆炸得胜了，氢弹的研制应该捏紧了，而周光召早在原枪弹表面联想决策完成后就组建了一个4东说念主职责小组开展氢弹商讨。另外，原枪弹考试之后，微型化和火器化也就成为急迫任务了。

中午放工照例去食堂时，贺贤土和一些共事发现大门口外的水泥地上写满了粉笔字：“感谢你们！”“你们为故国作了大孝敬！”本来他们并非不为东说念主知，毕竟单元离北大、清华、北航都不太远，再严慎低调，总会遇上往日的憨厚和同学，于是，这个不挂牌子的单元是干什么的也就被有些东说念主猜到了。

过了几天，罗布泊的多样音尘传来。爆炸后邓稼先、程开甲和参试东说念主员喜笑颜开地围着王淦昌，王淦昌原理深长地笑说念：“真预见，太令东说念主欢笑了！”善诗的陈能宽只吟得一句“东方巨响”，就高亢地无法成篇，几天后提笔持续赋好意思满首清平乐。朱光亚因为司机走错了路，未能实时赶到不雅测点，在路上，他回身看见腾空而起的火球，将强内敛的他顿时热泪盈眶。

历程一战二战蹂躏又再生的全国尚未褂讪，多重力量在较量在均衡，1964年10月16日这一天在中国地面上腾起的蘑菇云昭告了一个陈腐民族的再次崛起。

从这一天起，好多事情都改动了，不可逆转。

（作者系北京哄骗物理与盘算数学商讨所高等政工师、中国作者协会会员）洋萝莉